春运期间，随着客流量增加部分货运机车（俗称“火车头”）要用来“支援”春运临客任务，南京东整备场日均进出库机车台次相比平日增加了30%以上，机车发出阵阵轰鸣声和呼啸声充斥着整个作业现场，24小时不间断。

机车到达整备场后，要进入6道进行机车保洁、三电检测、加砂、卸污、过分相检测、下载机车走行数据等作业。刚清洗完车身的HXD2B-66机车停在加砂区域补砂，粘在车身上的水才几分钟的工夫就结成了冰。南京东整备车间地乘保养组的机车司机于广生脚踩着踏板，抓住扶手，爬上机车。虽然戴着手套，但还是能感觉到钻入手心的冰冷。

1990年8月，19岁的于广生从金华铁路司机学校毕业，分到原浦口机务段开解放型蒸汽机车，一铲一铲的煤从于广生手上进入锅炉，5年后转岗副司机，10年后成为司机，22年的岗位变迁，也见证了蒸汽机车、内燃机车、电力机车的时代更替和铁路发展。他手上拥有4本机车驾驶证，会驾驶DF8B、ND5、DF7C、HNX5、HXN5B、HXD2B等多种车型，是目前在岗的火车司机里面为数不多的、开蒸汽机车时间比较长的司机，整整12年的蒸汽机车驾龄，他跑过宁徐线、皖赣线、浙赣线等10余条线路，在大运转线路上干了22年，现在的地乘司机岗位又干了13年。34年多来，于广生勤勤恳恳，严格执标，保持了“零事故”的记录。

“感应网压2.4KV、总风缸压力700Mpa以上，接触网上方无绝缘铆段关节，可以升弓……”于广生坐在司机室座椅上，眼睛盯着机车驾驶室操纵台上的显示屏幕，右手比划着动作。

HXD2B-66是他当天夜班挪动的第10辆机车，作业计划里面显示，这台车今天是Z2修程，于广生需要将它开到整备场10道。“外勤，电力机车HXD2B-66请求10道进路”，得到外勤的回答后，机车以4公里左右的时速进入10道弓网隔离区内。接着他爬下机车，步行到第6股道的清洗区附近，进行下一台机车的动车作业。

“春运前我每个夜班只需挪动9台左右的机车，现在大概12台，挪一台车整个作业流程需要40多分钟的时间，大伙明显感觉现在的工作量比以前多不少。”于广生说。

机车不断进进出出，于广生和他的同事根据机车修程将它们开到指定股道上，上车、开车、下车，再步行到下一台机车，如此往复，从晚上7点一直到次日早上8点，每个班次都要步行一万多步。

正是因为有像于广生一样的众多铁路工作者，才能让所有匆匆赶路的人们都能抵达温暖的屋檐，让每一段回家的路都令人踏实心安。

后记：于广生拥有4本机车驾驶证，这是他工作成就和责任感的写照；工作中，于广生是标杆是榜样。于广生的无偿献血证和捐友登记证，是他在生活中善心义举的“记录”。看似两种截然不同的“行程”轨迹，交织成于广生守护生命的双轨。

1999年第一次献血，截至2025年1月，于广生累计献血64次，献血总量达到了24000毫升，点亮了生命之光。

2021年12月，于广生加入了江苏省志愿者无偿献血宣传服务队。工作之余，于广生把所有时间都用在志愿服务上。截至2025年1月，他的志愿服务工时已经超过了4000小时。

2022年3月，于广生在中国人体器官捐献管理中心网站申请加入遗体器官捐献，同年8月加入南京市红十字会志愿捐献遗体器官志愿者之友协会江北新区大组，同年10月起担任片区小组长。

铁轨总要向前延伸，生命该有新的月台。这个在铁轨上丈量了一辈子责任的人，用另一种方式继续守护人间烟火，接力生命——永远朝着温暖的方向奔驰。